『김광석 우리 삶의 노래』(천년의상상,2016)는 대중적인 철학 저술가로 이름난 김용석이 김광석(1964~1999)의 노래를 분석한 책이다. 철학전공자인 지은이가 줄곧 철학과 대중문화 사이의 횡단적 글쓰기를 공들여 해왔던 만큼, 이 책 역시 철학의 관점으로 김광석의 노래를 재해석하면서 대중문화와 철학 사이의 길트기를 보여준다.

네 장의 정규 앨범을 냈던 김광석은 리메이크로만 이루어진 <다시 부르기 1> <다시 부르기 2>를 음반으로 냈다. 그는 유고로 남은 메모에 “불러왔던 노래들을 다시 부르며 노래의 참뜻을 생각”한다고 적었는데, 지은이는 “‘다시 부르기’는 다름 아닌 ‘철학하기’”라면서, 그 까닭을 ‘다시’에는 자기반성과 자아성찰이 깃들기 마련이기 때문이라고 한다.

“철학사의 큰 산맥이라고 할 수 있는 칸트(I. Kant)는 철학(Philopie)과 철학하기(philophieren)를 구분해 이성의 역할로 철학하기를 강조했는데, 여기서 철학하기란 ‘이성을 활용해 스스로 생각하는 것’을 뜻한다. 칸트는 우리가 배울 수 있는 것은 철학 그 자체가 아니라 오로지 ‘철학하기’라고 말한다. 이런 면에서 김광석은 전문 철학자는 아니었지만, ‘철학하기’의 성과로 자신의 예술 세계를 풍족하게 하고 음악의 역사에 남을 큰 업적을 쌓은 것이다.”

김광석은 <다시 부르기> 음반을 준비할 때 곡의 선정에 많은 공을 들였다. 지은이는 그 과정 자체에 ‘철학하기’라는 의미를 부여한다. “철학하기가 없으면 우리는 고귀한 것을 발견할 수 없다. 탐구의 목적은 본질을 찾는 것이다. 탐구 정신을 실행하는 방식은 거듭 지속적으로 생각하는 것이다. ‘다시’ 무엇을 한다 함은 기존의 것을 단순 반복하는 게 아니라, 그 본질의 탐구를 통해 거듭 새롭게 태어나도록 하는 것이다. 이런 의미에서 김광석은 철학하기의 탐구 정신과 재창조의 탁월한 능력을 지닌 아주 독특한 싱어 송라이터였다.” 누군가는 의심할 수 있다. ‘다시’라고 하든 반복이라고 하든, 리메이크(Remake)에 새로운 게 있고 창조가 있다는 주장은 의심스럽거나 너무 추상적이지 않은가.

평론가 원용진은 9장의 CD와 1장의 DVD로 구성된 <김광석 나의 노래>(2012) 박스 세트의 부클릿에 “김광석이 아직도 살아 음악계에서 활동을 하고 있다면 어땠을까?”라고 묻고서 이렇게 추측해 보았다. “물론 ‘한류’로 포장된 아이돌 중심의 음악 트렌드는 달라질 것이 없었을 수도 있지만, 적어도 지금의 40~50대 중장년층들은 ‘대학가요제’ 때의 추억에서 벗어나지 못하고 있는 소위 ‘7080 사운드’보다는 좀 더 다채로운, 현재진행형의 사운드를 즐길 수 있지 않았을까 하는 생각을 해본다.”

원용진의 말처럼, 우리는 7080 무대에서 아무런 창조를 실감하지 못한다. ‘다시’가 응당 갖고 있어야 할 ‘차이’를 전혀 갖고 있지 못한 그것은 향수(nostalgia)에 지나지 않는다. 여기서 주의할 것은 보통 ‘차이’가 만들어내는 ‘새로움’을 문자 그대로 한 번도 있어 본적이 없는 것으로 오해하는 것이다. 김용석의 말마따나 “새로움을 향한 문은 앞과 뒤로 열려 있어야 한다.”